（原標(biāo)題：56歲高考“釘子戶”梁實(shí)將迎來(lái)第27次高考：為高考戒掉牌癮，大半輩子靠著“要上重點(diǎn)大學(xué)”念頭走過(guò)）

今年6月，56歲的梁實(shí)將第27次踏入高考考場(chǎng)。

這些年來(lái)，有人夸他堅(jiān)持追夢(mèng)，有人罵他炒作、營(yíng)銷，諷刺他是“當(dāng)代范進(jìn)”，但更多人質(zhì)疑，都這把歲數(shù)了，考不考得上重點(diǎn)大學(xué)，有那么重要嗎？梁實(shí)不在乎。他盤算著，今年一定要考上，即便今年考不上，明年也一定能考上。

(資料圖)

報(bào)道截圖

第27次高考，在茶館復(fù)習(xí)是他維持多年的習(xí)慣

“打比方這是地球，太陽(yáng)光從赤道上面打下來(lái)，再一自轉(zhuǎn)，軌跡不就出來(lái)啦？”梁實(shí)左手握拳，豎起右手食指模擬太陽(yáng)光“照射”的軌跡。一旁，麻將機(jī)的洗牌聲轟隆作響。

今年是他第二次報(bào)名文科類高考，在此之前，他已經(jīng)參加過(guò)二十余次理科類高考，均以遠(yuǎn)低于一本分?jǐn)?shù)線的成績(jī)告終。

在茶館復(fù)習(xí)，是他維持多年的習(xí)慣。父親培養(yǎng)了他喝茶的愛(ài)好，長(zhǎng)大后，他也習(xí)慣在茶館辦公。茶館里，其他桌都三五人一團(tuán)，打牌、談生意、聊天。唯獨(dú)他一個(gè)人坐著，面前一杯茶，一摞復(fù)習(xí)資料，筆桿在空氣中來(lái)回晃動(dòng)。

他笑著打趣：“這么多年，我也熬‘死’了幾個(gè)茶館哦?！?/p>

為什么對(duì)高考有如此深的執(zhí)念？他已經(jīng)記不清有多少人問(wèn)過(guò)這個(gè)問(wèn)題。在他的記憶里，八九十年代的大學(xué)生，“走路都和別人不一樣”。

梁實(shí)的父母都是四川仁壽縣的小學(xué)老師，家中一共五兄妹，從小吃商品糧，雖生在農(nóng)村，但母親還會(huì)訂《紅領(lǐng)巾》等刊物。但這個(gè)外人眼中的“知識(shí)分子家庭”，卻沒(méi)有誕生一個(gè)大學(xué)生。

讀書時(shí)，梁實(shí)并不是安分的學(xué)生。他不愛(ài)寫作業(yè)，曾被老師點(diǎn)名罰站?，F(xiàn)在復(fù)習(xí)備考，他依然保持這個(gè)習(xí)慣。復(fù)習(xí)理科時(shí)，他幾乎不刷題，而是直接翻答案，對(duì)著講解在腦海中分析解題思路。

他第一次參加高考是在1983年，之后連續(xù)三年待業(yè)在家專心參加高考，家人安排他去技校讀書，畢業(yè)后指定分配工作，他割舍不下大學(xué)夢(mèng)，讀了半年就跑回家。

為了謀生，梁實(shí)最終也選擇了妥協(xié)，進(jìn)入一家木材公司工作。彼時(shí)單位有對(duì)口大學(xué)的內(nèi)招機(jī)會(huì)，他覺(jué)得“不夠正式”，沒(méi)有報(bào)名。但他會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)辦公室“磨個(gè)好幾天”，就為了讓領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)他參加高考。

他還試過(guò)成人高考，考上了南京林業(yè)大學(xué)成人教育學(xué)院，結(jié)果讀了半年又跑回四川，“不得行，自己還是看不上，總感覺(jué)不是心里想的那個(gè)東西?！?/p>

結(jié)婚后，根據(jù)當(dāng)時(shí)的政策，梁實(shí)的高考?jí)舯粫簳r(shí)擱置。2001年，高考政策調(diào)整，成年人也可以報(bào)名參加。飯桌上，朋友調(diào)侃梁實(shí)“考得撇（注：四川方言，指不好、差勁）”，這話“像根勾勾一樣，把心里那堆死灰重新勾燃咯”。

兒子不理解，妻子支持他，高考的信念讓他戒掉了牌癮

從2002年開始，只要不忙，梁實(shí)就會(huì)參加當(dāng)年的高考。

每次上考場(chǎng)前，他都覺(jué)得自己可以上六百分，但每次成績(jī)都遠(yuǎn)低于預(yù)期，“都是三百多、四百多?！辈灰f(shuō)一本，就是離二本線也還有一段距離。以至于已近六十，他還感慨當(dāng)年考上名牌大學(xué)的同班同學(xué)，“看上去好木，怎么一考試就考那么好？”

對(duì)于學(xué)習(xí)方法，梁實(shí)有自己的堅(jiān)持。在高中教書的朋友勸梁實(shí)背一點(diǎn)文科教材，他覺(jué)得沒(méi)必要，“文科要靠理解，死記沒(méi)有用”。以前考理科，他不刷題，現(xiàn)在轉(zhuǎn)考文科，他也不打算背書。他不看教材，?？促I來(lái)的習(xí)題資料。習(xí)題買回來(lái)，他就翻講解，但也不是所有講解都入得了他的眼，“要看這個(gè)人講得有沒(méi)有道理，我覺(jué)得講得有道理，我才記下來(lái)?！?/p>

有幾次，他甚至沒(méi)有怎么復(fù)習(xí)就直接進(jìn)入考場(chǎng)考試。去年是他第一次報(bào)名文科類高考，他第一次做文綜試卷，也是在高考當(dāng)天。

偶爾，也會(huì)出現(xiàn)一些意外狀況。早幾年，有好幾次他在考場(chǎng)上被誤認(rèn)為是學(xué)生家長(zhǎng)，考場(chǎng)鈴響起，夾在一群高中生中，梁實(shí)格外顯眼。幾個(gè)考場(chǎng)監(jiān)管人員一眼鎖定，隔老遠(yuǎn)就指著他喊：“學(xué)生家長(zhǎng)不要再進(jìn)啰！”

2006年，梁實(shí)第一次接到媒體采訪的電話，滿懷驚訝的他，欣然答應(yīng)接受采訪。自此便開始有越來(lái)越多的媒體發(fā)來(lái)采訪邀請(qǐng)。報(bào)紙、電視直播、綜藝錄制、短視頻，面對(duì)媒體，梁實(shí)展示自如。

越來(lái)越多人知道在成都有這么一位“高齡考生”?，F(xiàn)在，已經(jīng)很少有人會(huì)誤認(rèn)為他是“考生家長(zhǎng)”。他出考場(chǎng)時(shí)，有些學(xué)生和家長(zhǎng)認(rèn)出了他，邀請(qǐng)他一起合影，他樂(lè)呵呵地答應(yīng)。

有朋友為他難為情，覺(jué)得和“比自己娃兒還小的小娃”一起參加高考不好意思，梁實(shí)側(cè)過(guò)身子，蹺起二郎腿，頭朝外一揚(yáng)：“這有啥子！”

在妻子看來(lái)，梁實(shí)參加高考“能算是一件好事”。有段時(shí)間，他牌癮很大，但“十打九輸”。決心參加高考后，不碰牌了，妻子覺(jué)得這也好，至少不往外送錢了。唯有兒子，梁實(shí)不愿多談。兒子無(wú)法理解父親頻繁參加高考還大方接受媒體采訪的做法。“他可能覺(jué)得不好意思?！绷簩?shí)說(shuō)。2011年，他和兒子參加同一年高考，媒體蜂擁而上，他在一次采訪中無(wú)意提及了兒子的高中，兒子與他大吵一架。每有媒體想上門采訪，梁實(shí)便提前告知兒子離家，等采訪結(jié)束，梁實(shí)再電話通知兒子回來(lái)。

不在意爭(zhēng)議，大半輩子就是靠著“要上重點(diǎn)大學(xué)”念頭過(guò)的

剝離高考，梁實(shí)的人生是一片截然相反的光景。

1992年從木材公司下崗后，梁實(shí)做起了買賣。工用膠水、電視、五金，那段時(shí)間他什么都賣過(guò)。依靠在木材公司擔(dān)任業(yè)務(wù)員積累的經(jīng)驗(yàn)，他靠賣男裝，一年掙了兩萬(wàn)元，這在20世紀(jì)九十年代是一筆不小的收入。

但他仍不甘心，“難道我這輩子就在這個(gè)小攤上度過(guò)了？”一位好心的老板借給他八萬(wàn)元，憑借這筆資金，在成都開了個(gè)木材批發(fā)門面。

這一次，同樣是花一年時(shí)間，梁實(shí)直接掙到了一百萬(wàn)元。他用上了將近兩萬(wàn)塊一臺(tái)的“大哥大”，也因此成為成都街上最早一批開上私人小轎車的人。

生意越做越大，梁實(shí)又開了個(gè)木材廠。原以為可以延續(xù)紅火，沒(méi)想到廠子自營(yíng)業(yè)起，就幾乎一直虧損。梁實(shí)評(píng)價(jià)自己，像對(duì)待高考一樣對(duì)待木材廠，“總覺(jué)得明年會(huì)好起來(lái)”。去年，他終于狠下心關(guān)停木材廠。

網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于他有各式各樣的聲音。有人夸他，堅(jiān)持追逐理想，值得敬佩，也有人罵他，“吃飽了撐的”“博眼球”。有人說(shuō)他早就實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，現(xiàn)在不過(guò)是“打耍（注：四川方言，指玩鬧）”；還有人挖出他在成都木材公司和木材廠的地址，就連現(xiàn)在他復(fù)習(xí)常去的茶館，在某網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)評(píng)平臺(tái)上，也有人評(píng)論“火了，高考釘子戶”。梁實(shí)從不理會(huì)這些言論，或者說(shuō)，他懶得理。

他對(duì)自己的評(píng)價(jià)是“極度自負(fù)”，別人的話，他很少聽得進(jìn)去。“我又不認(rèn)識(shí)你，就算我認(rèn)識(shí)你，我也覺(jué)得你沒(méi)比我好到哪里去?！彼膊恢雷约旱男愿袷窃趺葱纬傻?，只覺(jué)得自己這個(gè)性格特點(diǎn)在同齡人間格外突出。

幾年前，一位朋友突遭變故得了抑郁癥，在成都醫(yī)院治了小半年不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。朋友的父親便帶他來(lái)見(jiàn)梁實(shí)，指著梁實(shí)對(duì)自己兒子說(shuō)：“你要向梁實(shí)多學(xué)習(xí)，你要是像他這樣想得開，就不會(huì)得這個(gè)病了。”

后續(xù)幾個(gè)月，梁實(shí)就招呼朋友來(lái)常復(fù)習(xí)的茶館，兩個(gè)中年男人鄰桌而坐，忙了就各干各的，閑了就聊天。聊著聊著，朋友逐漸康復(fù)。

梁實(shí)能感知朋友的痛苦，但他又不能完全理解。有時(shí)看到一些自殺新聞，他也搖頭嘆息：“人生就和翻書一樣，翻到哪頁(yè)就是哪頁(yè)。如果現(xiàn)在過(guò)得順，就好好過(guò)，過(guò)得不順，但又一時(shí)半會(huì)過(guò)不了這道坎，那就在現(xiàn)在這個(gè)臺(tái)階上踏實(shí)待一段時(shí)間，你喪氣也改變不了，為什么不開心？”

秉持著這樣的人生信條，梁實(shí)我行我素。

幾年前，一家媒體采訪他，給他拍了張照片，黑板上原本寫的是“沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的人生是不完整的”，梁實(shí)覺(jué)得字太多了，擠到一堆，他直接用黑板擦擦去，唰唰寫上“沒(méi)有讀過(guò)大學(xué)的人是殘廢”。

沒(méi)過(guò)幾天，梁實(shí)接到朋友電話，朋友在電話那頭大喊大叫：“你快去看網(wǎng)上啊，把你罵慘咯！”他好奇地點(diǎn)開手機(jī)，翻了兩下，一點(diǎn)都沒(méi)有生氣，反而被網(wǎng)友激烈的評(píng)論逗得哈哈大笑。

前幾天，又有媒體來(lái)找他拍視頻，視頻發(fā)布后，評(píng)論區(qū)也有負(fù)面聲音。他一眼掃過(guò)去，沒(méi)什么感覺(jué)，“用四川話講，關(guān)我球事”。

他不生氣別人罵他，但有點(diǎn)委屈別人不相信他，“我不是吹牛啊，我是真的覺(jué)得自己完全可以考得上重點(diǎn)大學(xué)！”

但梁實(shí)有時(shí)也感覺(jué)自己老了。這幾年，不管是高考報(bào)名還是買輔導(dǎo)資料，他都要托年輕人代勞。走在大街上，能一眼認(rèn)出他的人明顯比幾年前少了。只有茶館附近的餐館廚師，見(jiàn)到他還要問(wèn)一句：“今年還考啊？”餐館老板建議梁實(shí)趁著熱度，去直播帶貨掙點(diǎn)錢，他撐著外八字，兩手一攤，“我弄不來(lái)這些。”他不再緊張高考，反而要在考試當(dāng)天提前好幾個(gè)小時(shí)設(shè)好鬧鈴以免錯(cuò)過(guò)。

最近他一個(gè)人復(fù)習(xí)時(shí)，也開始琢磨，“這是不是就是理想嘞？”以前，他覺(jué)得“理想”這個(gè)詞很虛，但是回頭看，發(fā)現(xiàn)自己這大半輩子，好像就是靠著“要上重點(diǎn)大學(xué)”這個(gè)念頭過(guò)的。梁實(shí)半個(gè)身子往前傾，皺著眉，川字紋更深了，他若有所思，“這都成了支撐我人生的希望嘞?！?/p>

關(guān)鍵詞：