粉筆灰——追憶扎根鄉(xiāng)村執(zhí)教近40年的父親
2023-08-31 15:41:54
粉筆灰——追憶扎根鄉(xiāng)村執(zhí)教近40年的父親
2023-08-31 15:41:54 來源: 當(dāng)代先鋒網(wǎng)
“我想天堂一定很美，爸爸才會一去不回。”
道不盡人間辛酸，說不清相思疾苦……
(資料圖片僅供參考)
我的家在盤州市與普安縣交界的一個偏僻山村，村旁一條蜿蜒的小河，成為盤州和普安兩縣的分界線，因此家鄉(xiāng)得名“隔界河”。
村落的中央有一所小學(xué)，時而傳出爽朗、明亮的讀書聲。一個中年男人右手手持一根彎七扭八的“教鞭”，側(cè)身指向不足兩平米的木制黑板上工整的粉筆字和拼音領(lǐng)讀。男人上身稍微前傾，左手厚實(shí)的手掌托在背帶中正在酣睡的小男孩的屁股上，生怕滑落下來，驚擾了小男孩的美夢。
這個中年男人就是我的父親——隔界河小學(xué)的一名教師，也是這所“學(xué)校”的負(fù)責(zé)人，那個小男孩就是我……
那是20世紀(jì)80年代初，四歲左右的我剛記事，依稀記得那時村里沒有學(xué)校，為解決山里娃的上學(xué)問題，父親作為村里少有的“文化人”，主動帶領(lǐng)村民自力更生、斧砍肩扛、人工鋸解，家家戶戶輪流無償投工、投勞，建成了我們村第一所“學(xué)校”。
說是“學(xué)校”，其實(shí)只是具備了可供學(xué)生上學(xué)的基本功能。學(xué)校外墻是村民就地取材用青石砌的，房頂?shù)耐呤谴迕褡孕袩频模瑱_條櫞子、毛坯門框和窗框是父親從廣西請木工師傅在我家院壩改制的。當(dāng)時物資特別匱乏，父親在經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)特別重的情況下，請木工師傅在家吃住近一個月。后來實(shí)在沒錢了，就沒有制作課桌和凳子。最終，用毫不規(guī)則的木板搭在用青石塊堆砌而成的石墩上當(dāng)課桌和凳子。由于沒有水泥黏合，石墩搖搖晃晃，上課時“桌凳”倒塌是家常便飯。通常，學(xué)生聚精會神聽課時，“哐當(dāng)”一聲，大家便匆忙從地上爬起來壘石墩、撿書本、搭“課桌”“板凳”。教室沒有安裝門和窗戶，夏天漏雨、冬天漏風(fēng)。但是，這一切絲毫不影響上課秩序。
值得欣慰的是，我們學(xué)校五個年級俱全。當(dāng)時，只有五位老師，一人負(fù)責(zé)一個班，每個班就是一個年級。老師們是學(xué)歷不高的民辦老師，但很“全能”，可以同時授教語文、數(shù)學(xué)，并能將學(xué)生順利帶到畢業(yè)。
兒時的我，特別討厭這個地方。黑板擦擦過木板揚(yáng)起大量粉筆灰，相當(dāng)刺鼻和辣眼。教室是泥巴地面，無門窗遮擋。坑洼不平的地面遇到刮風(fēng)、下雨，雨水裹挾著泥土、夾雜著粉筆灰，便會肆無忌憚地打在父親瘦弱的臉上。父親時常咳得喘不過氣，背上的我也跟著咳嗽不止。父親在這種“風(fēng)來風(fēng)掃地 雨來雨灑水”的簡陋環(huán)境中，堅(jiān)守了近40年，并把一批批大山里的孩子送出山溝溝……
六月六，地瓜熟。大山里的六月，地瓜的香甜讓人回味無窮。勞作一天的大人，晚歸時總會帶回五顏六色的刺泡等野果，有紅的、黑的、黃的……酸甜可口，但最讓人欲罷不能的還是地瓜。
傍晚時分，總有一幫山里娃，早早守在村口，想搶先品嘗到第一口地瓜的香甜。只有我沒去等，因?yàn)楦赣H給我布置了20個生字，必須用粉筆在特制的小黑板上默寫正確，才能一飽口福。或許是野果的誘惑，每次我都會認(rèn)真完成父親給我布置的作業(yè)。父親驗(yàn)收合格后，那件灰色中山裝的外置大懷包，便成了我的零食倉庫……就算是沒有地瓜的季節(jié)，也有我預(yù)想不到的驚喜。
那些年，感覺冬天格外冷。早上，屋檐下總有長短不一的凝鉤，看上去晶瑩剔透，漂亮凍人。父親用那件有幾個破洞的藍(lán)色大衣，把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。走在熟悉的路上，生怕弄臟了母親納的白毛底鞋。一路上，同齡的小朋友提著用壞了的鐵鍋、鋁盆制作的取暖“神器”。
不知何時，父親手中也多了一個“豪華”物件——灰籠。外面是竹絲編織，里面放著一個用泥土燒制的灰缽，灰缽里放些未完全燃燒的木柴塊，低調(diào)而奢華。到學(xué)校后，父親把我“安頓”在座位上，把我的小腳放在“灰籠”上。就這樣，我成了村里唯一的“干部子女”。
上課前，父親會先查看班上的小朋友有沒有凍傷。接著，他才會用略微發(fā)紅的手指緊握粉筆，一筆一劃揮灑著師者的“倔犟”，生怕對不起孩子們那一雙雙求知的眼神。這時，我已經(jīng)上三年級了……
我喜歡讀書，但我痛恨開學(xué)。因?yàn)殚_學(xué)頭一天凌晨，父親指定會撇下我，獨(dú)自到12公里外的鎮(zhèn)上背課本。沉重的大背簍，會“侵占”父親的肩膀和后背整整一天。直至傍晚，再見到父親時，他腳上的解放鞋早已被汗水浸透，肩上有兩個補(bǔ)巴的灰色襯衫也貼著后背，花白的頭發(fā)流出豆大的汗珠，浸濕父親的皺紋，順著脖頸、前胸流下。這時，母親會心疼地叫我端來一盆熱水，給父親泡腳。
父親的灰色襯衫上，有汗?jié)n干后留下的彎彎扭扭的斑塊。這些，好像只有粉筆才能將其歸納。
一九八八年，大姐考上了貴州省警校。這個消息，在我們小山村沸騰了。
大伯、三叔、幺叔與父親一起，送大姐去貴陽讀書。我童言無忌地問大伯：“貴陽遠(yuǎn)很嘞，你們有錢不得嘛？”這話，惹得眾人哄堂大笑。后來，四個老者東湊西湊，送家族的“驕傲”去貴陽。
這趟貴陽之行，成了叔伯們在村民中最為榮耀的談資。淳樸的寨鄰老幼，總帶著好奇的眼神，隔三差五聽叔伯們擺談首次到大城市的經(jīng)歷。每次，我都能聽到父親講“大十字”。雖然聽不懂，但我要默寫的粉筆生字，卻一直在遞增，要求也越來越嚴(yán)。
雖然不明白“大十字”到底有什么魔力，但神奇的“大十字”，已悄然成為我兒時最神往的地方……
貴陽大十字
長大后，我終于明白，父親在車水馬龍、川流不息的“大十字”，看到了城市繁華、城鄉(xiāng)反差，切身感受只有讀書才是大山孩子的唯一出路。
父親為大山孩子一直堅(jiān)守的那份責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，得到了完美詮釋和慰藉。父親在“大十字”的人生路口，再一次果斷抉擇，日復(fù)一日繼續(xù)他的使命……
去年六月，父親病倒住院。我一直在他身旁陪護(hù)，完成一系列檢查后，主治醫(yī)生把我叫到辦公室，問父親從事什么職業(yè)。父親的肺部因粉塵嚴(yán)重污染，大部分功能喪失，嚴(yán)重危及生命……我無語凝噎，沖出醫(yī)生辦公室，嚎啕大哭。
在ICU病房住了半個月后，帶著萬般不舍，父親終究還是走了。從此，地瓜不再香甜……
我知道，在人生的“大十字”，父親無悔選擇了粉筆。正是有千千萬萬年復(fù)一年、日復(fù)一日像父親一樣扎根鄉(xiāng)村的教師，讓多少農(nóng)村娃走出山門，改變命運(yùn)。
文 楊頂
圖來源于網(wǎng)絡(luò)
編輯 楊凱
二審 徐忠田 張諶
三審 趙宏斌
關(guān)鍵詞：
您可能也感興趣:
今日熱點(diǎn)
為您推薦
大熊貓“誼誼”和“升誼”將從馬來西亞啟程返回中國
2023-08-31 15:41:54
故事：爸爸每年回家四回，打媽媽三回，10歲女兒阻止奶奶煽風(fēng)點(diǎn)火
2023-08-31 15:41:54
藍(lán)皮書：2022年服務(wù)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方面的保險(xiǎn)產(chǎn)品提供各類風(fēng)險(xiǎn)保障3.13萬億元
2023-08-31 15:41:54
更多
- 國際觀察丨美對韓提供“延伸威懾”危害地區(qū)安全
- 聚焦青少年人工智能賽道，“AI人工智能”夏令營探索之旅在數(shù)...
- 北京私立學(xué)校報(bào)名流程及時間盤點(diǎn)！(含小初高)
- 串聯(lián)眾多消費(fèi)場景，城市漫步“走”出消費(fèi)新時尚
- 實(shí)地核查，國家工作組檢查芙蓉區(qū)專利行政裁決工作
- 士蘭微：8月30日融資買入4224.89萬元，融資融券余額14.54億元
- 和平發(fā)展交流合作是兩岸共同心聲 龔正蔣萬安出席“2023上海...
- 村田中國將在2023光博會展示應(yīng)用于光通信及數(shù)據(jù)中心的產(chǎn)品組合
排行
- 五險(xiǎn)一金里有沒有意外險(xiǎn)？好處有哪些？
- 豐富普惠保險(xiǎn)產(chǎn)品業(yè)務(wù)，探索面向小微企業(yè)的保單融資產(chǎn)品
- 慧擇一季度總營收7.3億元，同比增長195.5%
- 數(shù)字化正改變壽險(xiǎn)和非壽險(xiǎn)公司的銷售和服務(wù)
- 水滴保上半年平均理賠時效縮短至15.7小時
- 內(nèi)蒙古將開展草原保險(xiǎn)試點(diǎn)，面積達(dá)3797.88萬畝
- 三孩政策放開，適合孕期的保險(xiǎn)該如何買？
- 北京普惠健康保參保人數(shù)破百萬，打工族醫(yī)療保障需求旺盛
- 中國太保，前四月保費(fèi)收入1630.66億元
- 《醫(yī)療保障法（征求意見稿）》明確要鼓勵發(fā)展商業(yè)健康保險(xiǎn)
最近更新
- 粉筆灰——追憶扎根鄉(xiāng)村執(zhí)教近40年的父親
- 致敬那一抹“消防橙”
- 河北涿州受災(zāi)一線見聞：公共服務(wù)設(shè)施加緊修復(fù)
- 今年全國早稻總產(chǎn)量2833.7萬噸 增長0.8%
- 國壽壽險(xiǎn)：上半年個險(xiǎn)板塊新業(yè)務(wù)價(jià)值為274.04億元 同比上升13.3%
- 用聲音雕刻經(jīng)典 中華經(jīng)典誦讀大會河南站暨中華傳統(tǒng)樂器展演...
- 特朗普接受傳訊將有電視轉(zhuǎn)播？美媒：4家電視臺獲批準(zhǔn)
- 精華制藥08月30日被深股通減持140.28萬股
- 紅綠燈懂得“看車放行”：襄陽建了個能掐會算的車聯(lián)網(wǎng)
- 《我經(jīng)過風(fēng)暴》發(fā)布新海報(bào) 秦海燕佟麗婭吐露真情
- 贏合科技08月30日被深股通減持127.31萬股
- 弘元綠能08月30日獲滬股通增持3.91萬股
- 圓通速遞上半年凈利增4.9% 市場份額升至16.43%
- 震有科技上半年虧 正擬募2億2020上市募7.9億去年虧
- 自動駕駛商業(yè)化落地階段性受阻 拆解前景多路徑分步推進(jìn)
- Delphinus Medical Technologies獲得1200萬美元戰(zhàn)略投資
- 為電動汽車讓路，福特將砍掉三款受歡迎的汽油車
- 居民遺留火種引起火災(zāi) 多方聯(lián)動調(diào)解賠償糾紛
- 占道、逆行、口號聲擾民……如何引導(dǎo)“暴走團(tuán)”有序、合規(guī)活動？
- 海鹽、加碘鹽、低鈉鹽……各種鹽該怎么選？很多人都吃錯了
- 智博教育培訓(xùn)學(xué)校總冠名第十一屆濟(jì)南國際泉水節(jié)
- 中國連鎖經(jīng)營協(xié)會：當(dāng)前零售業(yè)面臨四種主要風(fēng)險(xiǎn)
- 夢一直在！易建聯(lián)宣布正式退役 結(jié)束21年職業(yè)生涯
- 太激烈了！龍舟爭渡似端午！
- 64家中藥上市公司發(fā)布上半年成績單 近八成實(shí)現(xiàn)營收凈利雙增長
- 長痘皮膚適合用氨基酸洗面奶嗎？
- 通訊Plus·深度｜漲幅10%至15% 9月1日起國產(chǎn)彩電全面漲價(jià)
- 網(wǎng)易云音樂下載的歌曲在哪里
- 新乳業(yè)半年報(bào)發(fā)布：收入高增長，扣非歸母凈利增長超60%，五年...
今日要聞
- 圓通速遞上半年凈利增4.9% 市場份額升至16.43%
- 贏合科技08月30日被深股通減持127.31萬股
- 新乳業(yè)半年報(bào)發(fā)布：收入高增長，扣非歸母凈利增長超60%，五年規(guī)劃首戰(zhàn)捷
- 國際觀察丨美對韓提供“延伸威懾”危害地區(qū)安全
- 聚焦青少年人工智能賽道，“AI人工智能”夏令營探索之旅在數(shù)字教育小鎮(zhèn)圓滿收官
- 2023年靈活用工十大平臺排行榜新鮮出爐！
- 中國連鎖經(jīng)營協(xié)會：當(dāng)前零售業(yè)面臨四種主要風(fēng)險(xiǎn)
- 8月29日有12只個股大宗交易超5000萬元
- 占道、逆行、口號聲擾民……如何引導(dǎo)“暴走團(tuán)”有序、合規(guī)活動？